Il y a, dans le monde, des endroits plus difficiles d'accès que celui-ci.
Mais il n'en existe aucun où il soit plus difficile de vivre.
Ici, aux confins sud de la Terre, la température moyenne
se situe dans les 58 degrés sous zéro.
Et ça, c'est quand le soleil brille.
Ça n'a pas toujours été ainsi.
Autrefois, l'Antarctique était une région tropicale,
recouverte de forêts très denses et fourmillante de vie.
Mais, tout à coup, le continent s'est mis à dériver vers le sud
et quand il eut fini de dériver,
les denses forêts avaient été remplacées par un revêtement nouveau : la glace.
Quant aux habitants d'autrefois, ils étaient tous morts...
ou – il y a de ça très longtemps – ils avaient tous quitté les lieux.
Enfin, presque tous.
La légende veut qu'une tribu soit restée sur place.
Ils ont peut-être cru que le changement de climat n'était que temporaire...
ou ils étaient, tout simplement, têtus.
Mais, quelles que soient leurs raisons,
ces êtres déterminés refusèrent de partir.
Pendant des millions d'années, ils ont élu domicile
sur le continent le plus sombre, le plus aride, le plus venteux
et le plus froid de la Terre.
Et ils l'ont fait tout seuls.
D'une certaine façon, ceci est une histoire de survie,
du triomphe de la vie sur la mort.
Mais, en fait, c'est plus que ça.
Ceci est une histoire d'amour.
LA MARCHE DE L'EMPEREUR
Comme dans la plupart des histoires d'amour...
tout commence par quelque chose de parfaitement ridicule.
Techniquement, le manchot empereur est un oiseau,
mais un oiseau qui a pour demeure la mer.
Alors, si vous vous demandez ce qu'il fait en haut, ici...
Eh bien, cela fait partie de notre histoire.
Chaque année, à peu près à la même époque,
il va quitter le confort de son habitat dans l'océan
pour entreprendre un incroyable voyage.
Il va franchir de grandes distances.
Et, bien qu'il soit un oiseau... il ne volera pas.
Et bien qu'il vive dans la mer... il ne nagera pas.
Il va surtout marcher.
Mais il ne marchera pas tout seul.
Nous sommes en mars. L'été est fini.
Et un autre long hiver polaire est sur le point de commencer.
Pendant 3 mois, les oiseaux se sont nourris dans les eaux de l'océan.
Maintenant que leur ventre est plein, c'est l'heure de trouver un partenaire.
Leur site d'accouplement peut se trouver à plus de 100 km de distance.
Pour y parvenir, ils marcheront nuit et jour, sans arrêt.
Parfois, pendant une semaine.
C'est un long voyage,
dangereux et, à première vue, irréalisable.
Certains d'entre eux n'y survivront pas.
Néanmoins, lorsque le dernier membre du clan se sera finalement hissé sur la glace,
leur longue marche pourra commencer...
tout comme cela a été depuis des milliers d'années.
Leur destination est toujours la même.
Leur parcours, cependant, ne l'est pas.
La glace, sur laquelle marchent les oiseaux,
n'arrête jamais de se déplacer et de changer.
De nouveaux obstacles se dressent chaque année et vont les dérouter.
Nous ne savons pas exactement
comment ils trouvent leur chemin.
Ils sont peut-être assistés par le soleil... ou les étoiles.
Ou, peut-être, ayant effectué cette marche depuis des centaines de générations,
sont-ils guidés
grâce à une boussole invisible interne.
Ils ne restent jamais en panne très longtemps.
Il y en a toujours un qui, au bout du compte, retrouve la piste...
...et la longue marche reprend.
Et quand ils sont trop fatigués de marcher, ils reposent leur pieds...
et avancent sur leur ventre.
Leurs déplacements ressemblent, généralement, à un gracieux défilé...
Mais pas toujours.
Chaque jour,
la température descend un peu plus.
Et le soleil va se coucher plus tôt.
Le temps se fait de plus en plus rude... presque d'heure en heure.
À présent, des caravanes semblables approchent, venant de toutes les directions.
Et finalement, souvent le même jour...
parfois même à la même heure...
ils arriveront à l'endroit où tous et chacun d'entre eux est né.
Ici, ils pourront s'accoupler avec un minimum de sécurité.
Ils sont maintenant loin du bord de l'eau, où rôdent la plupart des prédateurs.
Et les grands murs de glace leur procureront une certaine protection
contre les vents violents.
Mais la véritable raison pour laquelle ils ont choisi cet emplacement
se trouve sous leurs pieds :
la glace est plus épaisse ici.
Elle restera solide jusqu'à l'été,
empêchant leurs petits de tomber accidentellement au travers,
dans les eaux glaciales de l'océan.
Étant finalement arrivés,
ils s'affairent à atteindre l'objectif de leur voyage :
trouver un partenaire.
Nous ne savons pas vraiment ce qu'ils recherchent chez un partenaire.
Ce que nous savons, c'est qu'ils cherchent.
Et nous ne tardons pas à savoir qu'ils ont trouvé ce qu'ils cherchaient.
Les manchots empereurs sont monogames... si l'on veut.
Ils ne s'accouplent qu'avec un seul partenaire chaque année.
Ce qui veut dire qu'à chaque nouvelle saison...
la chasse est ouverte.
Étant donné qu'il y a moins de mâles que de femelles ici,
les hostilités entre ces dames sont inévitables.
Un mâle qui est "séduit" devient, instantanément, un mâle indisponible...
Une femelle essaiera donc, à l'occasion, de contrecarrer les avances d'une rivale.
Les mâles ne semblent pas s'en faire.
Ils attendent la fin du combat...
et en profitent pour se pomponner.
Ils ne sont pas très différents de nous, en fait.
Ils boudent. Ils s'égosillent. Ils se pavanent.
Et, parfois, ils vont s'adonner à quelque sport-contact.
Au bout de quelques semaines, d'une façon ou d'une autre,
la plupart des animaux ont trouvé
le partenaire qu'ils recherchaient.
Au cours des huit prochains mois,
ces deux-ci vont prendre part à un rituel très ancien et très complexe.
Il y aura une tendresse exquise.
Il y aura une séparation.
Il y aura des retrouvailles.
Et si leur partenariat est fructueux... une nouvelle vie naîtra.
Pour l'instant, ils attendent.
Ils attendent l'œuf.
Et l'hiver brutal qui fera tout en son pouvoir pour détruire l'œuf...
En mai,
la lumière aura presque entièrement disparu du ciel...
...et la température dégringolera.
Et pour ceux qui ont tardé à se mettre en route...
ou qui ont pris du retard parce que trop faibles ou trop affamés...
les chances de survie sont infimes.
Seul, un manchot n'a aucune chance contre le froid de l'hiver.
Il ne fera que s'estomper, avalé par la grande blancheur qui l'entoure.
À la venue de l'hiver,
la seule défense de la tribu contre le froid glacial
est le groupe lui-même.
C'est presque comme s'ils créaient un autre organisme.
Les manchots, blottis, forment une masse mouvante unique,
afin de conserver la chaleur
et de protéger la vie croissante dans le ventre des femelles.
La première tempête de l'hiver s'abat sur eux.
En quelques semaines, les jours défilent sans presque aucune lumière.
Les lunes vont et viennent
dans ce qui sera bientôt une nuit sans fin.
Finalement, un jour au début de juin,
nous nous rappelons pourquoi nous sommes venus ici.
Dès que l'œuf apparaît, il est aussitôt protégé contre le froid.
Le petit cœur qui bat à l'intérieur de la coquille
ne peut survivre plus d'un instant exposé à l'air glacial.
Dorénavant, tous les gestes du couple n'ont qu'un seul objectif :
garder leur œuf en vie.
Affamée, la mère doit retourner immédiatement à la mer
pour se nourrir.
Mais avant de partir, elle doit confier l'œuf au père.
Certains – de jeunes couples sans doute –
sont trop impulsifs, trop pressés...
et, en quelques minutes,
leur relation prend fin.
Impuissants, ils ne peuvent qu'observer la glace anéantir leur œuf...
...et la vie qu'il contenait.
Le partenariat de ce couple est maintenant terminé.
La longue marche aura été vaine.
Sans plus de raison de demeurer ensemble, ils n'ont plus qu'à retourner à la mer...
D'autres couples ont, également,
perdu leur œuf.
Quant aux autres...
le partenariat est sur le point de changer.
Avec une patience infinie,
le couple répète les gestes nécessaires au transfert de l'œuf
de la mère au père.
Ils répètent des douzaines de fois, si besoin est,
ce ballet maladroit.
Et puis, avec mille précautions,
ils finiront par l'exécuter.
Maintenant s'amorce un des plus attendrissants – et des plus périlleux –
renversements de rôles de la nature :
c'est le manchot mâle qui prendra soin de l'unique œuf du couple.
Pendant que la mère se nourrit
et qu'elle ramasse de la nourriture pour le nouveau-né,
c'est le père qui protègera l'œuf contre le froid et les vents violents.
Il façonnera un nid – par dessus ses propres griffes –
et y gardera l'œuf au chaud et en sécurité sous un rabat de peau de son ventre.
Il fera cela
durant plus de deux mois.
Une fois l'œuf pondu,
la femelle, épuisée, doit partir au plus vite.
Elle doit manger... sinon elle mourra.
À mesure que l'hiver avance,
le dévouement du père pour son petit sera durement éprouvé.
Celui de la mère aussi.
Son retour à la mer est considérablement plus difficile
que la longue marche jusqu'au site de reproduction.
Il fait plus froid maintenant et, en pondant l'œuf,
elle a perdu près du tiers de son poids.
Elle se meurt, littéralement, de faim.
Bien sûr, les mâles sont affamés aussi.
Mais, pour eux, un repas est encore bien loin.
Quand leur veille au-dessus de l'œuf prendra fin,
les pères manchots
n'auront ingurgité aucune nourriture
pendant plus de 125 jours...
Et ils auront enduré un des hivers les plus violents
et les plus mortels sur terre.
Tout ça...
...pour l'oisillon.
Une fois les pères installés
pour la longue attente sur le site de ponte,
la seconde tempête de l'hiver arrive.
La température atteint 54 degrés sous zéro.
Ça, c'est sans compter le vent
qui peut souffler à 160 km/h.
Bien qu'ils puissent être agressifs pendant le reste de l'année...
...à cette époque-ci, ils sont entièrement dociles.
Ils forment une équipe unie et coopérative.
Ils s'arment contre la tempête en fusionnant leurs milliers de corps
en une seule masse.
Ils se relaieront,
chacun d'entre eux passant quelque temps
au centre de la masse, là où il fait plus chaud.
En se déplaçant,
les pères vont tenir leur œuf en équilibre, comme des funambules.
Les mères, exténuées,
ont marché 115 kilomètres.
Elles sont de retour
à l'endroit d'où elles sont parties il y a trois mois.
Mais elles sont encore très loin du bord de mer.
De nouvelles glaces se sont formées le long du rivage,
les forçant à parcourir encore plusieurs kilomètres
avant d'atteindre la mer.
En fait, la nourriture n'est qu'à quelques centimètres en dessous d'elles.
Mais, d'ici, elles n'ont aucun moyen d'y accéder.
Pour survivre,
il leur faut atteindre la nouvelle rive de glace...
...ou trouver une autre ouverture.
Parfois, leur quête peut durer plusieurs jours.
Naturellement, après leur longue course,
elles sont impatientes de retourner dans l'eau.
Parfois, un peu trop impatientes.
Elles peuvent retenir leur respiration pendant plus de 15 minutes,
et plonger à une profondeur de 520 m
– presque jusqu'au fond sous-marin –
pour se nourrir de poissons, de crustacés et de calmars.
Elles vont également se glisser le long de la glace,
sous la surface de l'eau,
en quête de poissons qui auraient pu s'y loger.
Tandis que les mères remplissent enfin leurs ventres vides,
les pères, à la surface, s'accrochent à la vie
en tachant de garder les œufs au chaud et en sécurité.
À l'occasion,
le vent permettra à la neige d'étancher la soif des mâles.
Voilà plus de trois mois qu'ils n'ont rien mangé.
Plus le temps passe, plus ils risquent de mourir de faim.
Et d'épuisement.
Parfois, certains – généralement les plus vieux –
vont s'assoupir.
Et disparaître.
À présent, il fait noir presque tout le temps.
Et la mère de tous les blizzards est sur le point d'enfanter.
Les pères font un effort supplémentaire pour souder leurs corps ensemble,
pour résister à la fureur de la tempête.
Au-dessus d'eux, les aurores australes dansent pratiquement sans interruption...
Pour l'instant, c'est presque toujours la nuit.
Les femelles affamées ne sont pas les seules à se réjouir de leur retour à la mer.
Leurs prédateurs sont aussi, malheureusement, ravis de les revoir.
D'un coup de mâchoire,
le phoque léopard met fin à deux vies :
celle de la mère piégée
et celle du petit à venir, qui ne sera jamais nourri.
Juillet arrivé, les femelles savent qu'il est temps
de retourner à leur nid.
Ainsi, pour la 3e fois cette année, les mères entreprennent la longue marche.
Seulement, cette fois-ci, elles marchent dans l'obscurité.
Vorace et glaciale, la nuit s'attarde...
...apparemment sans fin...
...jusqu'à ce que la noirceur
amorce enfin sa lente retraite.
Après plusieurs mois,
la lumière revient résolument sur le Pôle Sud...
...mais pour un temps seulement.
Ce qui est tout de même suffisant.
Leur victoire sur l'hiver prend forme...
...leurs efforts n'auront pas été futiles.
Bien que la lumière revienne... l'hiver est loin d'être fini.
En fait, le pire est à venir.
Quelle que soit l'intensité du froid ou la faim qui les tenaille,
les pères doivent continuer de bouger...
...sinon, ils mourront.
Par contre...
Chaque jour,
de plus en plus d'œufs éclosent.
Mais cet oisillon a faim.
Il a besoin de la nourriture que sa mère porte dans son ventre.
Mais son père aussi a faim.
Voilà près de quatre mois qu'il n'a rien mangé.
Si sa compagne n'arrive pas bientôt, il sera forcé d'abandonner le petit...
...et de retourner à la mer pour se nourrir lui-même.
Il n'aura pas le choix.
Mais il y a une arme secrète
pour combattre la faim de son nouveau-né.
Le père crache une substance laiteuse.
Bien qu'étant affamé lui-même,
il acheminera momentanément cette substance dans un repli de sa gorge.
Ce petit banquet gardera l'oisillon en vie pendant un jour, peut-être deux.
Avec un peu de chance,
assez longtemps pour que la mère soit revenue.
Pour certains,
il est déjà trop tard.
Les mères pressent le pas, comme si elles pressentaient l'urgence.
Elles avancent à petits pas,
le plus rapidement possible,
portant sur ce dernier kilomètre leur ventre bien rempli...
...et puis, enfin,
les voici de retour.
Pour se retrouver dans cette foule immense,
les manchots comptent sur le son et non sur la vue.
En se déplaçant, les mères lancent de vibrants appels...
et attendent que leur compagnon leur réponde.
Le son est assourdissant.
Et pourtant, chacune d'entre elles reconnaîtra la chanson de son compagnon.
Le couple s'est retrouvé.
La mère voit son petit pour la première fois.
La famille est enfin réunie.
Et tout comme ils l'ont fait pour l'œuf,
les parents s'échangent rapidement
le nouveau-né.
C'est maintenant au tour de la mère de protéger son petit
contre l'implacable froid.
Le père et l'oisillon chantent l'un pour l'autre pour s'assurer
que chacun reconnaisse la voix de l'autre.
C'est la seule façon qui leur permettra de se retrouver
lorsque le père reviendra.
Maintenant, alors que l'oisillon déguste son premier vrai repas,
le père se prépare à rompre le lien qui les unit.
Ce n'est pas chose facile.
Les pères n'ont rien mangé depuis quatre mois.
Ils ont perdu la moitié de leur poids.
Néanmoins, ils doivent marcher.
Plus de cent kilomètres.
Cette étape du voyage explique, sans doute, pourquoi il y a moins de mâles que de femelles.
Chaque année, plusieurs de ces nouveaux pères n'atteindront pas la mer.
Tout comme le soleil, les petits gagnent en force.
Mais ils ne sont pas encore prêts à quitter leur mère.
Avec le temps, après s'être tenu sur les pieds de sa mère
pendant tous ces déplacements
– et comme un enfant apprenant à danser sur les chaussures de sa mère –
l'oisillon fait ses premiers pas tout seul.
Avec le retour des vents, la température chute.
Cette année,
l'hiver frappera brutalement.
Ceci est la première tempête que connaîtront les oisillons.
Nombre d'entre eux n'y survivront pas.
Le vent tombé,
les recherches pour trouver les oisillons perdus commencent.
Certains se sont mis au chaud en se blottissant les uns contre les autres.
D'autres n'ont pas eu cette chance.
Leur perte
est insoutenable.
Chaque année, quelque mère éplorée réagira à sa douleur
d'une façon inimaginable.
Ayant perdu son propre petit...
elle essaiera de voler celui d'une autre.
Mais le groupe s'y opposera.
De retour auprès de sa mère, l'oisillon n'a plus envie de la quitter.
Bien qu'ils ne se connaissant que depuis quelques jours,
le lien entre la mère et son petit est étonnamment fort.
Dans les semaines qui viendront, il ne fera que se renforcer.
L'emprise de l'hiver
s'amenuise petit à petit...
...et les oisillons commencent à courir librement.
Certains auront besoin d'encouragement...
...mais, à la longue, tous finiront par apprendre.
L'hiver est peut-être terminé...
mais les dangers persistent.
Le mois d'août achève
et le temps est venu pour les mères de retourner se nourrir de nouveau.
Pour certains... ce départ est inacceptable.
Mais la séparation est non négociable.
Étant assez vieux maintenant,
les oisillons sont laissés à eux-mêmes pour la première fois.
À l'arrivée du printemps,
les banquises au bord de l'eau commencent à fondre,
réduisant la distance entre la mer et le site de ponte.
Les pères ne tardent pas à revenir,
leur ventre alourdi de nourriture pour les petits.
Les oisillons se rassembleront aussitôt pour les accueillir...
en lançant leurs appels.
Le père fera le tour des nouveaux-nés surexcités en écoutant attentivement...
...jusqu'à ce qu'il entende l'appel de son petit.
Certains ne trouveront jamais leur petit.
Le nouveau-né sera mort.
De froid. Ou de faim.
Ou la proie de quelque prédateur.
Mais pour ceux qui retrouvent leur petit, la réunion est plus que joyeuse.
Très rapidement, le ventre du petit manchot
sera rempli à nouveau.
Durant les mois suivants,
les parents alterneront et feront la navette jusqu'à la mer
en quête de nourriture.
Et, à l'occasion,
la nouvelle famille réussira à passer du temps ensemble.
En septembre, la glace commence à mincir et à craquer.
La mer se rapproche,
permettant aux parents de faire la navette jusqu'à la mer plus fréquemment.
Le nouveau manteau de plumes des oisillons
est maintenant suffisamment épais
pour qu'ils puissent assurer leur propre protection.
En novembre,
l'océan n'est plus qu'à quelques centaines de mètres du site de ponte.
Avec la fonte de la glace,
la toute nouvelle famille s'apprête à se séparer et se disperser.
Les couples,
emmurés depuis neuf mois dans leur rituel ancestral d'allers et retours incessants,
vont se quitter pour la dernière fois.
Et sous le regard des nouveaux membres,
la tribu retourne vers son habitat...
Enfin !
Au cours des trois prochains mois,
ils vont se délecter dans les eaux riches et tempérées
de leur court été.
Ils vont se nourrir et ils vont jouer.
Et, fort probablement...
...leurs petits ne les reverront jamais plus.
Ils resteront là, seuls et sans supervision, pendant quelques semaines encore...
prenant de plus en plus de forces.
La glace continue de fondre,
rendant à la mer
l'eau qu'elle lui avait empruntée...
...et invitant les jeunes manchots
à découvrir l'océan.
Nous sommes en décembre
et ils s'apprêtent à quitter l'endroit où ils sont nés.
Et bien qu'ils n'aient jamais connu, ni même touché l'océan,
ils sont,
tout comme leurs parents,
des créatures de la mer.
Et un jour,
ils plongeront...
...et se retrouveront chez eux
pour la première fois.
Quatre ans durant, ces jeunes manchots vivront dans la mer.
Et lorsque la lumière du soleil commencera à disparaître,
à la fin de leur cinquième année,
et que les jours chauds commenceront à refroidir,
eux aussi, à leur tour, sortiront de l'eau...
...et entreprendront la longue marche...
...exactement comme ils l'ont fait pendant des siècles...
...depuis que le manchot empereur a décidé de rester...
...pour vivre et aimer dans le lieu le plus rude de toute la Terre.